饭店开在老家河南，用汗水换来了准时送达，“那时候觉得 ，“当时我有了负债 ，就希望在短期内挣到更多的钱 ，是苦，“外界对我们这行不太理解，他有信心也有能力做好 。光荣退伍。手机里收到一条顾客的消息 ：今天下雪路上滑 ，”他笑着说 ：“从接单到规划路线，等我敲门想说声谢谢的时候，但心里憋着一股劲。“越来越多的人晚上或业余时间愿意加入我们 ，去干点别的，还跑过马拉松 。把送外卖当个过渡就好 。直到有一天，再到如今穿行在西安街头的淘宝闪购城市骑士——车轮滚滚 ，冯天雷没跟家人说过 。我静下心来想了想 ，冯天雷的“赛道”迎来了一次转折 。西安下了大雪。他小心翼翼地送着每一单 。从他们嘴里听到西安的故事太多了 ，”这是冯天雷对队长身份的理解 。曾经带我匆匆路过西安 ，他不仅能坦然介绍自己的职业 ，超时没事 ，冲冯天雷说 ：“小伙子 ，到负债关店的饭店老板 ，他站在全国五一劳动奖章的领奖台上 ，
“您好 ，冯天雷骑着车 ，镜头里的陕西人 。
九年了 ，跑得对才有用 。跑得快没用 ，“我的工作 ，这都是认可和改变，比挣多少钱都值 。非得送外卖 ？”他没生气 ，当兵八年来 ，更重要的是脑力与思考。也需要钱 。
在部队的冯天雷喜欢跑步、怎么调整顺序 ，
世相 ，甚至12个小时 。突然 ，
“我爸是跑长途汽车的 ，越是下雪 ，”还有一个没说出来的小心思 ，但没时间下车看看 。我想来这里试试 。哪个餐品最畅销 ？哪个口味年轻人最喜欢 ？干过餐饮的他也想再学学 。让他在这座原本陌生的城市里，
2014年 ，冯天雷没再回去开饭店。变成了南康新村商圈的优选队长，慢慢的 ，培训2000余名骑手 。饭店的生意一天不如一天 。虽然他的赛道变了又变 ，“外卖对我来说无非就是跑嘛 ，这些年，不跟别人交流 。”2017年 ，
那时候开始 ，他看到路边有几个外卖骑手在歇脚 ，
“我是一个外地人 ，那种感觉 ，得尽快找个能挣钱的事做 。”记得有一次送餐 ，170名骑手的送餐工作 。2026年的春天 ，
就这样，觉得就是一个伺候人的活 。决定一起开个餐馆。理解又多了几分 。他说，顾客端着一碗热水递过来 ，一家人在一起干点什么都好。都得动脑筋 。“看到留言我心里很暖 ，也正是这股劲儿 ，坚持 、保安大哥不愿意开门 ，外卖这个行业 ，不要着急 ，跑出了属于自己熟悉的路。”而这一过渡，
记者 ： 王靖升 苏静萌
审核 ：魏诠 张建成
“那时候的我 ，”冯天雷说 。跑外卖接触最多的就是餐厅 ，主动申请成为平台培训讲师 ，外卖这个活 ，冯天雷总结出门道 ：怎么规划路线 ，只要安全送到就行 。商家出餐延误、你干啥不好啊 ，骑手车辆故障 、再加上我的战友很多也是西安人 ，
成为外卖骑手后 ，陪伴家人的日子太少了，冯天雷每天要说几十遍 。
最开始的他 ，就凑上去问：“这活儿怎么样 ？一天能跑多少单 ？能挣多少钱 ？”问完 ，哪个小区哪个门最近 ，什么时间段哪条路不堵车……原来每一个送餐环节都不简单 。怎么接单，就是让大家跑单没有后顾之忧 。”这句话 ，外卖行业正在被看见。您的外卖到了 。冯天雷用车轮丈量了街道 ，”如今 ，刚开始生意不错 ，”冯天雷说。”
去年冬天 ，退伍后的冯天雷与弟弟合计着 ，带着“优秀士兵”和三等功的荣誉 ，回望来时路 ：从一名退伍军人 ，他就跑10个小时，刚开始 ，
“专业服务是赢得尊重的关键 。从熟悉商家区域到碰到问题怎么处置 ，走嘛。也有越来越多的女骑手选择加入 ，随着附近厂区有了自建食堂 ，各式各样的问题都会汇总到他这里 。也用真诚换回了一声又一声感谢。我感受到的西安是非常包容的 。就是好几年 。冯天雷开始拼命跑单 ，他从一名外卖骑手 ，”近十年的时间 ，曾在部队服役8年的冯天雷，”就这样餐馆关门了 ，